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LSthul? O anume frivalitate. Sentimentul rusinii, care
exclude anumite gesturi si reactii. O anume idee de ele-
gantd. Presupunerea ci, in ciuda tuturor dificultitilor, o
anume melodicitate poate fi cautata si uneori gasita. Stlul
& nsd ceva foarte delicat. El vine din interiorul nostr. Nu
poti sa te duci In oras si sd-1 cumperi. Stilul si moda pot
sd impartaseasca acelasi vis, dar sunt create diferit. Stlul
inseamni o promisiune invizibila .~

JOHN BERGER, Here Is Where We Maet

~Ma Intreb ce se intdmpla cu toll acei cameni care fac
nasturii.”
ANDY WARHOL



PROLOG

Cristobal Balendaga (1895-1972) a fost considerat cel
mai mare couturier al epocii sale sau, asa cum s-a exprimat
Christian Dior, ,,maestrul nostru, al tuturor®. Insi omul,
in sine, a ramas un mister, desi probabil ca termenul pe
care l-ar fi preferat el ar fi fost acela de persoana , discreta”.
Vit te irosi In sodietate?, i-a spus cindva Balendiaga prie-
tenului siu, designerul de tesaturi Gustav Zumsteg, iar
couturierul si-a urmat el insusi propriul sfat. Doua dintre
lucrurile absolut certe care se pot spune despre el sunt ca
avea probleme cu sinusurile 51 ca adora sa schieze,

Unii au spus despre Balenciaga cd era inalf, altii, ca
era scund, unii au spus cd era grasut si rotunjor, altii, ca
era extrem de slab, unii au spus c3 era sarmant, altii, ci era
glacial. Desi le-a pozat lui Cartier-Bresson 5i lui Man Ray,

riz

Balenciaga a fugit toati viata de fotografl, iar anumifi
jurnalisti au sustinut dhiar ca il platea pe vanzatorul de
ziare de peste drum de apartamentul s3u ca 53 fluture un
puf de sters praful, in cazul in care vedea vreun fotograf
pandind pe strada. Balenciaga nu s-a inclinat niciodata la
incheterea prezentarii unei colecti si, in general, a fost
vazut de foarte putine persoane. John B. Fairchild, fostul
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editor al publicatiel Women's Wear Daily, a spus despre el
cd era un tip cludat”.?

ﬁt&eaga poveste a ajuns pana in punctul in care unii
redactori de moda se intrebau daci Balenciaga era un om
in carne si oase, In vreme ce altil erau convinsi, ca siin
privinta lui Shakespeare, ca Balenciaga insemna, de fapt,
mai multe persoane. In cei cincizeci de ani in care a lucrat
ca designer, Cristobal Balendaga nu a dat nid macar un
singur nterviu. In mod dlar, splendoarea incalculabila a
vesmintelor create de el avea o explicatie, insa nu una care
sd poatd f identificatd. Sau mdacar s3 fie cautats, daca
Balenciaga ar fi ridmas in Spania natald, stimat, dar
de-acum deja uitat. El s-a mutat insa in Paris, iar Parisul
era, de aproape trei sute de ani, capitala mondiala a modei.

Sunt incredintatd cad Italia era la fel de calificata, in
termeni de inventivitate si de gust, dar nu era unita sub
conducerea umuii lider unic. Ascendenta Frantei a fost
initiatd in cipa in care ministrul de finante al lui Ludovic
al XIV-lea, Jean-Baptiste Colbert, 1-a informat pe rege ci
tesdtorii de matase din Lyon erau la fel de valorosi, pentru
economia francezd, ca minele de aur din Peru, pentru
Spania®. Inventind reguli nenumdrate si costisitoare
pentru vestimentafia obligatorie la curte, in mod natural,
monarhul a transformat moda intr-o preocupare nationala.,
La mijlocul secohihui al XIX-lea, din cauza amenintarii cu
greve a producatorilor de matase, Napoléon al Ill-lea a
nsistat ca imparateasa Fugénie s3 poarte fuste uriase, din
matase, create de Charles Frederick Worth. AImpéIéteaaa
numea aceste tinute foilettes politiques.®

Demonstrand ci avea un folos, moda a dobdndit si
inteles. Pentru Balzac, Baudelaire si Proust, ea era extrem
de elocventd. Poetul simbolist Stéphane Mallarmeé a fondat
0 revistd de moda al cirei continut 1l semna cu pseudonime
precum Marguerite de Ponty 51 Miss Satin. Filozofi francezi



de marcd, dinspre sfarsitul secolului XX, au scris despre
moda — cel mai notabil fiind semiologul Roland Barthes, al
carui articol despre Chanel versus Courréges se spune
cd a impulsionat enorm vinzarile tindrului designer:
wiSiculs imuabil al lui Chanel ne spune c3 femeia a tréit
deja (s1 a stiut cum sa traiascd); «noutatea- obstinatd a hw
Courréges, ca femeia o 53 triiasca”, a explicat filozoful®,

Conform spuselor lui Chanel, Paul Valéry decretase ca
o femeie care poartd un parfum nepotrivit nu are niciun
vittor 51, chiar si la un nivel mai redus, moda se impunea: in
1936, un politist a refuzat s-0 aresteze pe o feminista care se
legase cu lanturi de gardul hipodromulid Longchamp.
»~N-am putut s-o arestez”, a declarat el. ,,Era imbracata
in Molynewc."

1936 — acesta a fost anul In care Balenciaga s-a mutat in
Paris 51 a gasit o clientela atenta i avid3, croitorese experi-
mentate 51 fournisseurs superbi (se estimeaza cd Balendiaga
apela, in mod regulat, la cincized i cincd de producatori
de tesaturi, 1a doisprezece brodeuri si la sase producatori
de accesorii, precum pene, ciucuri si danteld®). Moda
reprezenta o parte integranta din mediul cultural francez,
iar Parisul era teatrul modei internationale. Balendaga s-a
pozitionat rapid in centrul scenei. ,Dacd o femeie intra
imbracatid intr-o rochie Balenciaga, nicio altd femeie mu
mai exista”, a scris Diana Vreeland ?

Cristobal Balenciaga nu urmarea scena modet, fiindca
el era scena modei. Cerea ca modelele create de el, simu el
insusi, sa primeasca toatd atentia — ceea ce a dus la neinte-
legen &1 a crescut mitul generat de redactorii de modd,
care aveau nevoie de materiale pentru articole, 51 pe cel
iscat de clientele pe care couturierul refuza sa le intal-
neascd. Daca moda 1si are ridicinile in schimbare i e
menitd, in mod deliberat, 53 iste iluzii, atunci creatia I
Balenciaga reprezenta un far solid. Inclusiv cdnd era — si
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puteasa fie — de-a dreptul bizara. In 1962, Vogue-ul ameri-
can a renuntat la a mai incerca sa-i defineascd arta si in
editia din aprilie si-a infitulat articolul de patru pagini
»istica Balenciaga™

Indiferent care e ingredientul necesar pentru ca, an dupa
an, un numdr vast de femed s34 ciuguleasci din palmai,
Balenciaga il detine — infr-o asemensa masura, Incat
politicienii si idolii matineelor ar putea sd-1 studieze, in
propriul beneficiu. Nu e vorba despre faptul <3 hainele
lui sunt usor de purtat. Din contrd! Sunt cit se poate de
solicitante —in materie de eleganta, de istetime, de autori-
tate reald a vesmintelor. 5i ru e vorba nid despre fapiul
cd ar urmari linia noutatilor. Schimbdrile pe care (couturie-
rul} le opereazi in fiecare sezon sunt, de obicei, doar
suficient de semmificative pentru a fi limpede precum
cristalul cd o femeie Imbricatd intr-o piesd Balenciaga a
acelui an este o femeie la curent cu ideile cele mai sana-
toase — si, posibil, {mai) profefice —, in ceea ce priveste
moda, ale timpului sdu.

Balenciaga era un om de vazd cu origini umile, ci1 0
educatie scolard modestd, cu 0 demmnitate inndscuta si cu
un obraz foarte subtire. Nu a realizat ndodata cit de utila
poate 53 fie 0 masci: cind prietenul s3u apropiat, Hubert
de Givenchy, 1-a daruit o lucrare de Picasso si 1-a intrebat
dac3 ar vrea s&-1 cunoasca pe pictor, Balendaga i-a replicat:
noe deghizeazd merew. Omul 3sta e un clovn.“*

Un catolic profund credincios si practicant (a creat
chiar 51 acoperdmdntul pentru statuia Sfintei Roselina din
Provence), Balendaga avea simtul rituahalhui si al gesturilor
marete. Dispretuia detaliile inutile, 51 vorbea putin. Din
aceste elemente s-a format o imagine publicd de austeri-
tate capricicas3 si au aparut frecvente descrieri ale Caset



sale de Moda ca o manastire sau ca o biserica. Desi exage-
rate, hainele i aveau un efect mistic, ba chiar moralizator
asupra unora dintre clientele sale din clasa de sus. Diana
Vreeland a descoperit implicatii biblice in armonia vesmin-
telor Balenciaga: ,Brusc, femeile se simt una cu creatia.”
Doamna Paul (Bunny) Mellon a spus despre rochtile Balen-
daga ci4 dadeau curaj®, iar Gloria Guinness se intreba
daci era destul de pioasi ca s3 le poarte®, In vreme ce
Claudia Heard de Osborne, din Texas, a declarat cd voiasa
fie iInmormantatd in rochia e1 Balencaga preferatd, ca sa
fie imbricatd cum se cuvenea la intdlnirea din ceruri cu
Cristobal.* Pauline de Rothschild, care a fost imbracata de
Balenriaga vreme de doudzeci si trei de ami, a spus: ,,5tam
s1 iubeam si alti couturieri 5111 intelegeam, dar misterele 11
apartineau lui Balenciaga. "

Prietenii 1 angajatii au pus accent, la randul lor, pe
alura designerului. Cristdbal putea sa fie si extrem de greu
de suportat: un colaborator si-a amintit ca, aflat infr-un
restaurant din Londra, Balenciaga a trimis de trei ort
inapoi farfuria cu calcan®® Avea pretentii ridicate, dar —
asa cum se intdmpla in cazul tuturor geniilor — cel mai
sever era cu el insust, cautdnd un fel invizibil 51, probabil,
imposibil de atins. Personalul Casei de Couture suferea
adesea, dar ii era devotat — chiar si atund cand oamenii
erau nevoiti 53 accepte sa fie perchezitionati, pentru ca
patronul 53 se asigure ca nu plecau de la serviciu cu tipare
secrete sau cu schite.

Tehnica Iui Balenciaga era inimitabila. Cu doar citiva
ani in urmd, in Londra, o croitoreasd, care lucra pentru o
expozitie Balenciaga, a remarcat, la 0 examinare atenta a
partii interioare, cd o cusdturd aparent dreaptd, de la o
rochie strdmtd, era, de fapt, savant curbata, astfel incit ves-
méntul s3 flateze trupul chientei, care nu era tocmai supla.’
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Asadar, ce concluzie se poate trage in privinta hw
Balenciaga, in conditiile in care cuvintele expertilor in
moda (eu nu ma numdr printre e1) nu au fost, adesea, sufi-
clent de elocvente si cind, In privinta viefii sale private,
ne-au parvenit atdt de putine elemente? Azi — e adevarat —
existd mult 13udata Casd de Readv-to-Wear Balencaga,
sitnatd in vechiul sediu de pe Awenue George V, insd
Balenciaga a fost constient ca pericada de glorie a haute
coufure-ului s-a incheiat odati cu el si si-a exprimat, in van,
dorinta ca numele s3u 53 moara tot atund. 5e organizeaza
st In prezent expozitii Balenciaga elegiace, ba, in localita-
tea sanatald, existd chiar si un muzeu Balenciaga. Totusi...
Unde e Balenciaga? Unde putem s3-1 descoperim pe omul
Balenciaga, dincolo de secretomania studioului sau?

Nicaieri! Iar o astfel de incercare ar reprezenta dhiar o
lipsa de respect. Cu toate astea, in loc 531 studiem seriile
de cdte doud colectii anuale, putem s3 incercam sa-1 deslu-
sim in contextul vremurilor sale, printre angajati i furni-
Zori sdi, printre ,,toti acel cameni care fac nasturii”, Scopul
mu este acela de a explica inexplicabilul, ci de a-1 celebra.
Cei care]l admird pe Balenclaga vor 531 cunoascid mai
bine, desi stiu cd nimeni nu poate s3-1 cunoasca realmente.
E un paradox, teribil de frustrant, dar, intr-un anume sens,
51 un omagiu — un omagiu adus artei sale, discrefiei sale,
ba chiar si contradictiilor omului, din spatele couturierului.

Ideea de a incerca s3-1 schitez pe Balenciaga in contex-
tul everumentelor istorice ale epocu hui (pe care, in mod
caracteristic, el s-a striduit s-0 ignore) 51 in contextul Casel
sale mi-a venit in cursul mumeroaselor dejunuri luate cu
Florette Chelot, cea mai buna vendeuza sau vanzatoare a
lui 51 prima persoand pe care a angajat-o in Pans™. Cand
am Inceput s inregistrez aminfirile, Florette depasise
deja noudzed de ani, dar avea atit un tablou uluitor de
limpede al celor treizeci si unu de ani petrecuti alaturi de



Balenciaga, cdt'si 0 judecata brid, dar generoasa. Brusc, in
vreme e ea imd povestea in detaliu realitatea vietiide zicu
zi din imobilul de pe Avenue George V si modul in care se
desfisura inferactiunea dintre designer, chiente si angajati —
nimeni nu se mai gandise inainte s-o intrebe despre lucru-
rile astea —, am capatat o perspectiva diferita asupra a ceea
(e Temarcasem Si asupra a ceea ¢e citisem despre Casa
Balenciaga, iar ea a devenit un loc plin de viata, depdsind
imaginea de biserica.

Asadar, cartea de fata reprezinta, mai curand, un por-
tret dublu: cAutarea lui Balenciaga si istoria lui Florette, pe
care am cunoscut-0 pe vremea cand, proaspat iesitd din
facultate, eram o newvyorkeza in ciutare de lucru, ghidata
prin Paris de un tandr englez, care m-a dus pe Avenue
George V, 53 ne prezinte una celeilalte. Florette a fost atit
de amabila cu mine si atdt de amuzata de timiditatea mea
(si probabil at3t de ingrozita de rochia mea lipsita de stil),
incat imediat s-a dus la cutia cu ,resturi” si mi-a pescuit
un costum, pe care mi 1-a oferit la un pret extrem de mic.

Povestea asta a tinut vreo citiva ani: pand in 1968, cand
Casa Balendaga s-a inchis. La acel moment detineam cam
0 duzind de piese Balenciaga — majorifatea au ajuns in
magazine ale organizatiilor de caritate, pentru ci muzeele
nu erau interesate de rochiile mai simple ale lui Balen-
daga, iar eu nu aveam loc unde s le mai pastrez, in decursul
mutarilor prin unsprezece apartamente pariziene. Desi nu
mai aveam nicio piesd Balenciaga, am dat peste o fotogra-
fie cu mine, imbracatd intr-o haina superba din tweed, fara
guler, intr-o combinatie de g si alb. In amintirea mea,
haina respectiva ardta extraordinar, insa in fotografie am
descoperit ca-1 distrusesem linda curatd din jurul gatul
lasand-o deschisa, astfel cd infreaga haind atdma ca o a
doua piele. Gulerul rochiei mi se itea la vedere, ridicat
inspre urechea stanga.
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Mi s-a parut ca fotografia era irezistibil de comicd si
i-am dus-o ha Florette, ca 53 i-0 arat 5i 53 se amuze 5i ea.
Brusc insd, prietena mea a adoptat vechiul si inistitorul ei
ton de vendeuz3: , Mats non”, mi-a spus, ,,ce idee incint3-
toare s3- inventezi reverul 3la.” Dupd ctiva vreme am facut
prostia si-1 pomenesc din nou de fotografia cu pricina, iar
Florette, cu vocea ei normald, a oftat: , Monsieur Balenciaga
ti-ar fi smuls haina de pe spate.”



